我的老家在豫西一个偏僻的小山村，家里穷得叮当响。我爹是个老实巴交的农民，我妈常年有病，家里还有一个弟弟、一个妹妹要念书。我念到初中就辍了学，回家帮着种地。那年冬天征兵，我第一个报了名。我爹送我到村口，塞给我一个布包，里面是他省下来的十几块钱，还有一句话："建军，到了部队，好好干，别给咱李家丢人。" 我带着这句话，进了部队。 新兵连三个月，我是全班最拼的一个。别人跑五公里，我跑十公里；别人练一遍刺杀操，我练十遍。年底考核，我各项成绩都在全连名列前茅，被分到了师部直属侦察连。 那时候，我以为我的人生要翻篇了。 可谁知道，一场意外，差点把我的军旅生涯断送在第二年。 那是1994年夏天，全师搞一次大规模的野外拉练。 拉练到第四天，部队宿营在一片山坳里。那天夜里，天特别黑，没有月亮。半夜时分，我所在的哨位附近，忽然传来一阵奇怪的声响。我端着枪，警觉起来，借着微弱的星光往前摸。 结果我发现，是隔壁班的一个新兵，叫王磊，半夜起来解手，一脚踩空，滑进了一道山沟里，人已经摔得昏迷不醒。 那道山沟很深，底下全是乱石，人要是掉下去，不死也得残。我顾不上多想，解下腰间的绳子，一头拴在树上，一头绑在自己身上，摸黑下去救人。 沟底漆黑一片，我摸着石头一点一点地下去，手上、腿上全是划破的口子。等我摸到王磊的时候，他已经没了声息，额头上一道大口子，血糊了满脸。我咬着牙，把他捆在身上，一点一点往上拖。 不知拖了多久，我终于把人拖了上来，我自己也脱力瘫倒在地。 可我万万没想到，就在我把王磊救上来的时候，驻地的方向突然响起了尖锐的哨声——那是紧急集合哨。原来，发现我没在哨位上，连里以为我擅离职守，全连搜山找我。 等我背着王磊、浑身是血地爬回营地，全连的人都在等着我。连长当着全连的面，把我劈头盖脸骂了一顿："李建军！你擅离哨位，要是出了事，你担得起吗？" 我张了张嘴，想解释，可我实在没力气了。我靠在树上，眼前一黑，栽倒在地。 后来，王磊醒了过来，跟连里说明了情况。可连里认为，我擅离哨位是事实，救人虽然是好事，但也属于"违反纪律"，给连里抹了黑。再加上我那天夜里受了伤，在医务室躺了半个多月，错过了那次考军校推荐的名额。 从那以后，我就成了连里"不听话"的典型。 连长不太待见我，觉得我"刺头"；班里的老兵也不愿意跟我亲近，怕被我牵连。我在连队里，像一根扎在肉里的刺，谁都嫌碍眼。 转眼到了1995年春天。 那年三月，师里要搞一次联合演习。演习前，各连队都在紧锣密鼓地准备。可就在演习前一个星期，出了一件大事——连队弹药库的钥匙，丢了一把。 那把钥匙，是我管的。我负责每周清点弹药库，钥匙从来不离身。可那天早上，我一摸口袋，钥匙不见了。 我当场就懵了。我翻遍了床铺、柜子、衣服，全都找不到。我急得满头大汗，赶紧向连长报告。 连长当着全班的面，桌子一拍："李建军！钥匙在你手里，你弄丢了？你知不知道弹药库是什么地方？你这是要出大事的！" 我涨得脸通红，说不出话来。 偏偏就在这时候，有人在班里的垃圾桶里，翻出那把钥匙。钥匙被扔在脏兮兮的菜叶和废纸堆里，上面还沾着油渍。 这一下，所有人都认定，是我把钥匙弄丢、又慌乱地扔进了垃圾桶。 连长当场决定，上报上级，给我记过处分，并且把我调离侦察连，遣送回原籍。 "部队不要你这样的兵。"连长拍着桌子，一字一句地说，"你收拾东西，等着吧。" 我站在连部门口，浑身发冷。 我知道，这件事不是我干的。钥匙一直挂在我腰上，从来没离过身。可我说不清楚，没有人信我。我一个山沟里出来的穷小子，没背景、没关系，在这件事里，百口莫辩。 那几天，我像丢了魂一样。我给家里写了信，说我要退伍回家了。写到一半，我趴在桌上，眼泪就掉了下来。我想起我爹送我时说的话——"好好干，别给咱李家丢人"。如今，我不仅没干出个样来，还落得一个"违反纪律"的名声回家。我不敢想，回家以后，我该怎么面对我爹。 收拾行李的那天，是个阴天。 营房外头阴沉沉的，风卷着沙子打在窗户上，噼里啪啦响。我一个人坐在床边，把自己的东西一样一样地往行李卷里塞：那件洗得发白的军装、我爹给的十几块钱、一张全家福，还有一枚我获得过一次嘉奖的奖章。 我拿起那枚奖章，摸了摸，眼泪又掉了下来。 就在这时，营房的门被推开了。 一个参谋模样的人走进来，问："李建军是哪个？" "我。"我站起来。 "旅长来了，在礼堂开大会，让所有退伍的兵都去。你收拾快点。" 我愣了一下，拎起行李卷，跟着参谋往外走。我心里想，大概是要在全旅面前，宣布我的处分、把我"请"出部队吧。 礼堂里，坐满了人。全旅的官兵都在，黑压压一片。我低着头，拎着行李，站在队伍的最后面。我感觉到周围的战友投来的目光，有的同情，有的鄙夷，有的干脆别过头去。 旅长是个五十多岁的汉子，身材高大，两鬓微白，声音洪亮。他站在台上，讲了演习准备的事，又讲了纪律作风的事。讲到最后，他忽然顿
